体験画が語るひとりひとりの空襲

桑原政江さん（当時12歳　伝馬町）

　行く先はすべて火の海。旧歯科医師会館（市民文化会館西南）西側の外濠に入り、すわりこんだ。黒柳歯科の娘さんが、布団を貸してくれて、「がんばりましょうね」と、バケツで水をかけてくれた。その声にずいぶん励まされた。

宇野ヒサ江さん（当時19歳　西千代田町）

　防空壕のふたをあけてみると、中にいた人たちは全員折り重なって死んでいた。体には何の傷あともなく、窒息死だった。

小長谷澄子さん（当時21歳　二番町）

　勤め先の宿直だったいとこ１人を残して、家族５人が焼死した。いとこの嫁と子どもたちは、防空頭巾の名札やズックの名前まで読みとれたが、伯父のからだは黒く焦げて、腹の上には腸が小さくとぐろをまいていた。

小川孝太郎さん（当時15歳　駒形通1丁目）

　焦げた死体の黒。死体を焼くけむりの白。火葬の作業をする刑務所受刑者たちの制服の青。この三つの色は、今もなお私の目に深く焼きついてはなれない。

垂脇てるさん（当時24歳　新富町6丁目）

　床の上に、はだかで寝かされている人、体じゅうから血を流し、かみの毛も焼けて男か女かわからない人。泣きさけび、うめいてもなすすべもなかった。鼻につくにおい。地獄であった。薬もとぼしく、重傷者はみな、のたうちまわって死んでいった。

田中春江さん（当時23歳　二番町）

　熱風の中を逃げる途中、ごーっと物凄い風の唸るような音を聞いた。そして渦を巻いた小さな竜巻のような赤いものがクルクルと巻き上がるのを見た。私たち親子も大火傷をおい、空襲後、田町国民学校の仮診療所でヨーチンを塗ってもらった。ガーゼをお面のようにして目と口だけ穴を開け、親子とも包帯で顔を覆った。

関　道子さん（当時12歳　入江浜田）

　姉夫婦と子ども3人は平川地に住んでいたが、4月4日深夜、その玄関先に大型爆弾が直撃。家は吹っ飛び、火がついた。夫の腹帯は電柱にぶら下がり、胸の一部は離れた田んぼで見つかった。姉の遺体は真っ黒に焦げ、腹の下にわが子を抱いていた。子どもの遺体はきれいだった。姉の遺体にはいつもはめていた裁縫指輪が残っていて、それと分かった。

鈴木玲之さん（当時17歳　万世町）

　教会の坂道を逃げた。2回目の焼夷弾の雨を浴びる。ザザーッという落下音が止み、突っ伏していた顔を上げると、今しも超低空のB29の巨体が頭上を過ぎて行く。操縦士の人影も見えた。私の右側を火だるまになった少年が泣き叫びながら狂ったように走る。後でこの坂で亡くなった少年のことを聞いた。

杉山昭三さん（当時17歳　万世町）

　炎に追われて港の海へ逃げる。起重機テルファのあるところは、石垣が斜めに入っていて海に入りやすい。しかし海の中も焼夷弾の雨だ。20～30人の人が小舟の陰にかくれたり、海に潜ったり、泳いで逃げ惑ったりしている。直撃を受けて倒れ込む人もいた。「なむみょうほうれんげきょう」「なむあみだぶつ」と叫び祈る声—。今でもテルファを見ると涙が出る。

澤　花子さん（当時26歳　駒越）

　7月31日夜、突然の艦砲射撃。私は駒越から見ていた。続々と非難してくる人の波。恐怖の足音。7月7日の大空襲で、もう空襲はないと思っていた人たちにとっては、生きた心地のしない恐ろしい時間であった。多くの市民が直撃を浴び、教え子たちも若い命を散らした。（1989年清水美術家協会展に出品60号）